Historias

Certa vez Israel usou seu conhecimento cabalístico que havia aprendido para atravessar o Rio Dniester: ele atirou seu gartel (cinto) na água, pronunciou o Nome sagrado de D'us, e atravessou a salvo e...

Minha mãe, Molly Greenberg, nasceu em 22 de dezembro de 1924 numa pequena aldeia do Leste Europeu chamada Skala Podolskaya, localizada então na Polônia. Sua vida, segundo qualquer escrutínio razoável, conteve muitas razões para que ela fosse um ser humano amargo, desanimado, misantropo. Afinal, ficou órfã ainda muito cedo, tendo perdido ambos os pais devido a doenças – o pai, quando ela contava apenas três meses, e a mãe aos dois anos de idade. Seus cinco irmãos mais velhos, três irmãos e duas irmãs, a criaram.

Escutando o canto de Vovô, pude ouvir além das palavras seu profundo lamento sobre o inexorável declínio do mundo precioso que tinha sido o seu. Ouvi seu sofrimento pelas diferenças que dividiam os homens, Ouvi sua apaixonada gratidão pela grande alegria que sentia na proximidade com a fonte de todas as bênçãos; na eternidade de Israel, inabalada de geração em geração; e no vínculo – finalmente – entre minha alma e a dele.

Shimshon Braum tinha apenas 16 anos quando os nazistas o prenderam, a seus pais e irmãs em Lodz, Polônia, e os enviaram a um dos campos de concentração. Logo após sua chegada, os pais foram separados das crianças e Shimshon nunca mais ouviu falar deles. Ele foi colocado em um campo de trabalhos forçados e passou diariamente por humilhações e sofrimentos.
Certa noite, enquanto estava deitado na cama, um soldado nazista entrou para checar os prisioneiros. Ele passou de cama em cama – e então viu Shimshon.

É uma tradição que em toda geração haja tsadikim ocultos (justos) que escondem sua grandeza dos olhos dos homens e vivem entre nós disfarçados como pessoas simples e ignorantes.
Rabi Gershon Kitover certa vez pediu ao seu famoso cunhado, Rabi Israel Báal Shem Tov, para mostrar-lhe um desses justos ocultos. A princípio, o Báal Shem Tov recusou, mas Rabi Gershon insistiu até que o mestre chassídico finalmente cedeu.

"O seu problema" – disse o sábio – "é que nunca doa para caridade. Vive totalmente para si mesmo – é por isso que se sente tão infeliz. Se deseja ser feliz, comece a ajudar outras pessoas."
Aqui estava uma idéia que ainda não lhe ocorrera…

"Arranjei uma yechidut [audiência particular com o Rebe]e viajei com a mãe e um filho mais velho ao Brooklyn. Esperei por eles enquanto entravam no escritório do Rebe. Depois da yechidut, a mulher parecia muito preocupada. O que aconteceu? perguntei.

No momento em que o Rebe começou a falar, todos ficaram à sua volta:
- Saibam que depois de partir deste mundo, o Rebe Moshê Leib de Sassov apresentou-se perante o Grande Tribunal Celeste e, naturalmente, disseram-lhe: "Rebe Moshê Leib, nosso santo mestre, estão lhe aguardando no Jardim do Éden". Todos nós sabemos que é impossível entrar no Jardim do Éden a não ser passando pelo inferno...

Muito antes de Rav Huna tornar-se o líder da yeshivá de Sura, na Babilônia, ele era um fazendeiro. Até mesmo quando Rav Huna trabalhava arduamente nos campos, estudava Torá a cada momento livre do dia e por quase toda a noite. Depois de muitos anos, tornou-se um grande sábio, um dos mais eminentes de sua geração. Mas mesmo assim era um homem pobre.

Sobre auto-refinamento:
"Um judeu é como uma vela," explicou certa vez o Rebe a um chassid, "e sua tarefa é acender outros judeus."
O chassid perguntou: "Rebe, o senhor já acendeu minha vela?"
O Rebe respondeu: "Não, mas eu dei o fósforo a você. Agora deve riscá-lo e acender a si mesmo."

A reunião tinha sido marcada há vários meses e o grupo de cinco mulheres estava esperando por quase vinte minutos na sala de recepção do escritório da deputada do Knesset (Parlamento), Sra. Sara Doron.

O Chofetz Chaim voltou-se para seu acompanhante, e numa voz angustiada declarou: "Inacreditável! Durante toda a minha vida tenho evitado falar ou ouvir lashon hará… Arrependo-me profundamente do meu envolvimento nessa missão, pois não pode ser uma verdadeira mitsvá. Se fosse, algo tão terrível não teria me acontecido!"

Todo Shabat, exatamente às 9:20 da manhã, um casal de gaviões Cauda Vermelha está majestosamente pousado no topo desta árvore imensa. Ambos olham para minha família, meus amigos e eu quando passamos, e então, sem exceção, eles voam na direção da sinagoga. Isso não acontece uma vez ou outra, ou várias vezes por mês. Acontece todas as vezes que passo debaixo da árvore no Shabat, às 9:20 h

“Para nos protegermos vivemos rodeados por um muro, com alarmes... Eles vivem com suas portas abertas, protegidos pela amizade de seus vizinhos. Vivemos conectados ao celular, ao computador, sempre plugados, neuróticamente atualizados. Eles estão "conectados" à vida, ao céu, ao sol, à água, ao campo, animais, às suas sombras, à sua família.”

Quando Alvin teve certeza de que ninguém estava observando, esgueirou-se até a despensa atulhada. Em algum lugar da estante na parede do fundo, encontrou a antiga Enciclopédia Mundial e cerimoniosamente escondeu o Aficoman no Volume "A", entre o Afeganistão e o Alasca.

Quando o rabino começava a falar sobre a provação dos necessitados durante o inverno, o avarento o cortava dizendo que os pobres gostam de reclamar – a vida deles não era tão má assim como o rabino pensava. De qualquer forma, ele não tinha dinheiro na casa no momento, e não poderia dar coisa alguma naquele dia. O rabino poderia voltar em outra ocasião?

Num Purim há muitos anos, na cidadezinha de Vardik, na distante Rússia, todos estavam tristes e preocupados. Em vez de esperarem ansiosos pela alegria do feriado, temiam que toda a comunidade judaica estivesse para ser destruída.

Afinal: Onde está D’us?

Yossef estava curioso sobre o que aconteceria no céu e quis ficar um pouco mais para ver o que o Báal Shem Tov faria ali. Porém dois anjos troncudos vieram imediatamente, seguraram-no sob os braços e o acompanharam até a saída. Levaram-no então cada vez mais para baixo, até o mundo inferior, "até", disse ele, "que vi um corpo repulsivo jazendo ali no chão," pois sua família, pensando que estivesse morto, o tirara da cama e o colocara no chão com os pés apontando para a porta…

Yudel estava constrangido de fazer sua visita anual ao Tsadic de Lublin de mãos vazias. Deixou de ir visitá-lo e sem a inspiração ele se tornou mais e mais abatido…

Quando ele tinha nove anos, sua mãe faleceu. Foi enviado para morar com uma tia. A família de Tia Rose era secular, e Yankle nunca mais ganhou Chanucá guelt. Três anos no Exército Vermelho. A Guerra. A morte prematura do único filho. A morte recente de sua mulher. Pensão mensal e sopa diária…

Daniel tinha apenas quatro anos quando seus olhos começaram a coçar. A princípio era apenas incômodo, mas depois progrediu mais e mais. A coceira não cedia, e estava ficando dolorosa.

"Quando chegou à presença do Rebe, não conseguiu refrear as lágrimas e abriu seu coração, descrevendo a grave doença, implorando ao Rebe que o ajudasse em nome de sua mulher e filhos.
O Rebe respondeu: "O trabalho de um médico é curar, e não fazer o paciente sentir-se ainda pior…"

Yitschac trabalhava muito para economizar dinheiro que lhe permitisse suprir as necessidades da filha para o casamento. Porém Yitschac lembrou-se que a tradição da sua comunidade exigia que ele presenteasse Dina com um colar de ouro para usar na cerimônia de casamento. No entanto, ele não tinha dinheiro suficiente para comprar um. Yitschac ficou deprimido. Aquele adorno era motivo de orgulho entre as mulheres da comunidade…

O próprio Rebe parecia perdido em pensamentos. Seu criado aproximou-se para reacender o pavio, mas o Rebe o dispensou com um gesto.
Ele fez sinal aos chassidim para continuarem cantando.

Aconteceu em Mathausen, pouco depois da libertação. O campo foi visitado por Rabi Eliezer Silver, diretor da Agudat Harabanim (União de Rabinos Ortodoxos dos Estados Unidos), numa missão para oferecer ajuda e conforto aos sobreviventes. Rabino Silver também organizou um serviço especial, e convidou Wiesenthal a rezar junto com os outros sobreviventes. O Sr. Wiesenthal não aceitou, e explicou o porquê…

Ouvi falar de Sammy Rosenbaum pela primeira vez em 1965, quando uma tal Sra. Rawics de Rabka, Polônia, foi ao meu escritório em Viena para testemunhar num tribunal sobre Crimes de Guerra. A Sra. Rawicz lembrava-se de Sammy Rosenbaum como "um menino frágil, com o rosto pálido e magro, olhos escuros, que parecia muito mais velho que a idade que tinha – como era o caso de muitas crianças que aprenderam cedo demais sobre a vida." Sammy tinha nove anos em 1939, quando os alemães entraram em Rabka e transformaram a vida num pesadelo.

Um certo dia, a professora, querendo saber se todos tinham estudado a lição solicitada, perguntou às crianças quem saberia explicar quem é D’us?
Uma das crianças levantou o braço e disse: "D’us é o nosso pai. Ele fez a terra, o mar e tudo que está nela; nos fez como filhos Dele."

Após uma viagem longa e difícil, o homem chegou àquela terra maravilhosa. Tudo que tinha ouvido era verdade! Diamantes de todos os tamanhos estavam espalhados pelo chão – até a areia era formada por bilhões de minúsculas gemas faiscantes. Um grupo de crianças se reuniu para observar…porém nosso amigo estava muito ocupado para notar as crianças.

Era o final da tarde de Shabat, aquele momento mágico entre o crepúsculo e a escuridão. Os visitantes tinham saído. O bebê já estava dormindo, Logo as luzes seriam acesas. Meu pai e meu irmão estavam para chegar da sinagoga. Haveria um chamado para a vela da Havdalá, vinho e temperos, e a semana de trabalho teria início.
Mas naquele momento era Shabat – a paz do Shabat, a quietude do Shabat. Aninhei-me perto de minha mãe no sofá da sala de estar e pedi: "Conte uma história. Conte-me algo sobre mim mesma, quando eu era pequena."

A caminho de casa, o jovem passou a noite numa estalagem, onde encontrou um grupo de desocupados matando o tempo com bebidas e piadas tolas. Estando com frio, ele encontrou um assento num canto perto da lareira. Tentava passar despercebido, mas os engraçadinhos o avistaram, perguntando de onde era e no que trabalhava. Ele disse o nome de sua cidade, acrescentando que tinha acabado de fazer uma visita ao Maguid de Mezeritch.

"Aqueles que paravam para ouvir não conseguiam se afastar, e logo uma enorme multidão se encantava com a gloriosa música, pois jamais tinham ouvido algo tão belo. Não demorou muito e começaram a se mover seguindo o ritmo, e a rua inteira se transformou numa massa de pessoas dançando.

De repente – e isso somente poderia acontecer em Israel – alguém abriu abruptamente a porta e colocou a cabeça para dentro. Era um homem com cerca de cinqüenta anos, o peito coberto de medalhas. Um oficial de alta
patente – coronel ou general, creio – da Força Aérea.
"O que deseja?"

Chegou um mensageiro na cidade de Szchedrin, enviado por rabinos e líderes, para angariar dinheiro a ser doado a uma causa importante. Foi programada uma reunião pelos anciãos da cidade para discutirem como ajudar o hóspede naquela sagrada missão.

"Tenho uma amiga chamada Sara. Ela está grávida e diz que não pode ter o bebê, pois já tem três crianças e seu marido não ganha muito, e por este motivo, decidiu abortar…"

O que você não quer perder?
"Meu sustento. Minha casa. Minha vida como eu a entendo. Meus amigos. Um porto seguro para meus filhos. E" – ela faz uma pausa – "o túmulo do meu filho."

"Mas hoje é noite de sexta-feira, Pinchas" – protestou Batya.
"É pikuach nefesh (assunto de vida ou morte)" – respondeu Pinchas concisa mas decisivamente.
Batya estava bem consciente de que era permitido violar o Shabat se o caso envolvesse salvar uma vida. Ela sabia muito bem que esta situação seria classificada como ameaça de morte, e viajar portanto era aceitável.

Finalmente, decidiu partir, e contou a decisão à sua mulher. "Você sabe, poderá levar um longo tempo até eu voltar para casa, alguns meses ou talvez mesmo alguns anos; pois nem sempre uma pessoa encontra logo uma boa fonte de renda."

Era uma vez uma cidade na qual todos os habitantes tinham um bom coração, melhor dizendo, tinham um "coração de ouro"! O rabino deste povoado, já cansado de falar que apenas "bom coração" não é o suficiente, resolveu ensinar uma lição definitiva…

A fúria do tzidikel não tinha limites. Ele era a perfeição da arte e da beleza, e se a cor negra fosse a beleza, então não havia beleza. Enraivecido, saiu voando do seu galho e foi ver o rival.

A pobreza de Rabi DovBer, o Maguid de Mezeritch, era lendária. As refeições, quando havia, eram um pedaço de pão; a "mobília" em sua choupana era um sortimento de pranchas de madeira e tocos de árvore.
Certa vez seus discípulos indagaram: "Rebe, por que precisa passar por condições tão abjetas, ao passo que outros, menos merecedores que o senhor, recebem as bênçãos de D'us neste mundo?"

"Mesmo se você me desse toda a prata e ouro, pedras preciosas e pérolas do mundo, eu habitaria apenas num local de Torá…"

"Nu?! Pelo menos estou morrendo a caminho da casa do Rebe" – consolou-se ele. "Espero ter um funeral judaico e que os animais não me devorem." Ele estava a ponto de ter um colapso na neve quando de repente ouviu um barulho à distância.

Chanan estava órfão. Durante um ano inteiro ele não tocou seu violino, embora cuidasse dele com carinho. Quando não estava estudando com o avô, contemplava as cordas silenciosas, e suas mãos jovens percorriam o gracioso desenho da madeira, com uma ternura e um amor que estavam além do seu entendimento.
O Levante do Gueto tinha começado, e a sensação de armadilha mudou subitamente de medo e tristeza para inspiração e coragem.

Não eram más crianças, a maioria. Somente uns poucos eram insolentes ou rebeldes. Mas eram todos… indiferentes. Entravam na sala relutantemente todos os dias, conversando sobre os presentes caros que tinham recebido em Chanucá, ou sobre o que pretendiam ganhar no aniversário, sobre viagens para esquiar ou férias na Flórida.

O comerciante falou meio relutante para a pobre mulher:
"Você tem uma lista de mantimentos?"
"Sim", respondeu ela.
"Muito bem, coloque a sua lista na balança e o quanto ela pesar, eu lhe darei em mantimentos!"

Foi revelado em sonho, a Rabi Zeira, um sinal Divino de que todos os seus pecados estavam perdoados, e ele decidiu ir para a Terra de Israel. Mas, sentia-se amedrontado, pois seu professor poderia proibi-lo de partir - uma ordem que seria incapaz de desrespeitar. Assim, passou a evitar Rabi Yehudá e não foi despedir-se dele. Mas, Rabi Zeira sentiu que não poderia partir sem ao menos ver seu professor pela última vez. Então, um dia, Rabi Zeira observou Rabi Yehudá falando com alguém…

O filho imediatamente pegou a escada, subiu à água-furtada, para alcançar o barril. Para o seu espanto achou o barril cheio de mel viscoso.
"Pai!" – chamou o filho. "Está havendo um engano! O barril está cheio de mel e não de figos!"

"Estou a ponto de sair para a estação de trens e o táxi está me esperando."
"Sim, Rabino. Mas primeiro, Shalom Aleichem! Não me reconhece?" perguntou o homem idoso de cabelos brancos.
"Não, desculpe-me. Mas por favor, vá direto ao ponto. Posso conceder-lhe apenas um minuto. Você disse…"

Ora, não é incomum para mim caminhar 4 ou 5 quilômetros quando me exercito na esteira, portanto eu sabia que andar três quilômetros até a sinagoga no Shabat seria moleza. No entanto, devo admitir, eu nunca andara na esteira numa temperatura daquelas, com um vento soprando como uma rajada direta sobre o meu rosto. Após caminhar uns 100 metros, parei e refleti sobre a idéia de voltar e pegar o carro para ir à sinagoga. "Quem saberia" – perguntei a mim mesmo. "Você saberia" – respondi sem hesitar.

Em algum ponto no tempo, há 191 anos, um antepassado meu comprou este livro e levou-o para casa com a finalidade de estudar. O que aconteceu ao livro durante os primeiros cento e vinte e cinco anos permanece um mistério para toda a minha família até hoje. O que sabemos com certeza é que em algum ponto de sua vida, o livro caiu nas mãos de Ben, meu Tio-Bisavô.

Cada nota da minha haftará e as milhões que outros cantam e cantarão servem para nos lembrar que, apesar da má intenção dos faraós, dos Hamans e dos Hitlers da história, o espírito do povo judeu sempre brilhará em todo o mundo.

"Por que não vamos a Netzivin e estudamos com Rabi Yehudá ben Betheira?" - os dois tanaím perguntaram um ao outro. "Afinal de contas, é permitido deixar Erets Yisrael a fim de estudar Torá…"

Em 1976, após vários anos de casamento, minha mulher e eu finalmente tivemos a coragem de fazer nosso próprio Seder de Pêssach, pelo menos na segunda noite. Assim que tomamos a decisão, começamos a convidar pessoas. À medida que a festa se aproximava, a lista ficava maior. E maior. E maior. De repente, vi que estávamos esperando dezesseis convidados!

Um dia, o homem chamou seus filhos e disse-lhes: "Meus filhos! Um homem sábio pensa sobre sua morte enquanto ainda goza saúde, pois nenhum homem poderá viver para sempre. E eu tenho medo que depois de minha morte, vocês começarão a invejar a parte do outro na herança…"

Rav Broka achou difícil entender porque este judeu mereceria um lugar no Mundo Vindouro. Apesar dele ter acreditado nas palavras de Eliyáhu Hanavi, queria saber exatamente por quê o homem era considerado tão especial.
Então, Rav Broka o chamou; porém, o homem não lhe respondeu.
Rav Broka ficou surpreso, pois a maioria das pessoas apressavam-se em honrá-lo, satisfazendo seus pedidos…

"Naquela terra estrangeira, guardar o Shabat não era tão simples como hoje, simplesmente uma questão de adicionar uma batata extra ao caldeirão fervente com o cholent" – expliquei enquanto descascava batatas. "Para Savta, observar o Shabat era uma prática perigosa – que podia custar muito caro."

Durante toda sua vida o Báal Shem Tov arrependeu-se por ter usado o sagrado Nome de D’us para sua própria conveniência.

"Mestre!" – gritei – "conte-me como escapou da tempestade, se eu vi com meus próprios olhos o casco da sua embarcação que naufragava?"

Em certa ocasião, não se encontrava nem mesmo uma prutá - um centavo (a moeda de menor valor) - no fundo. Exatamente neste dia, uma pobre viúva veio procurar auxílio. Estava pálida, fraca e mal podia andar. … "Que pena que você não veio antes" - suspirou ele. "Agora que o fundo de tsedacá está vazio, que posso fazer para ajudá-la?"

Quando jovem, Rabi Hilel ouviu falar do fundador do Chassidismo Chabad, Rabi Shneur Zalman de Liadi, e procurou conhecê-lo. Porém a oportunidade parecia sempre escapar ao jovem prodígio: assim que ele chegava a uma cidade onde sabia que Rabi Shneur Zalman estava, era informado que o Rebe acabara de partir. Finalmente, conseguiu localizar os alojamentos de Rabi Shneur Zalman antes da chegada deste…

Aquele inverno foi particularmente penoso. As tempestades de neve duravam um semana. Durante uma dessas tempestades, ouviu-se uma batida na porta. O estalajadeiro abriu a porta e viu três camponeses polacos quase congelados, pedindo um lugar para ficarem...

Rabi Shlomo e sua comitiva passaram por diversas aldeias e vilas. A viagem continuava, mas o chassid não recebia qualquer encorajamento para apresentar-se ao Rebe de Karlin, ou qualquer indicação quanto ao propósito da viagem. Finalmente, depois que eles pararam numa determinada aldeia…

Quando o chassid ficou sobre a pilha de escombros e cinzas que era tudo que restou das suas posses, ele ergueu os olhos ao Céu e começou a recitar: "Baruch Atá…", "Bendito seja, D’us…"

O rapaz atrás do balcão olha-o como se estivesse louco e diz: "Você tem de pagar pelo quarto."
O homem responde: "Você pode ficar com o diamante. É todo seu."
O outro diz: "De onde você é? Obviamente não é daqui. Estas coisas não têm valor aqui. Estão por toda a praia. Não os usamos. Com que você vai pagar?"

Algo me aborrecia; não conseguia aceitar o fato de que nada, absolutamente nada, resultara de todo meu trabalho. Fiquei pensando comigo mesmo que deveria haver alguma razão. Eu estava certo disso! Mas eu não conseguia descobrir o que era. A princípio, guardei comigo mesmo, mas pouco a pouco, isso tornou-se uma obsessão.

Um tsadic estava sentado com seus discípulos quando passou uma criança com Síndrome de Down. Quando o menino passava, o tsadic levantou-se e cumprimentou-o com "Baruch Habá!". Seus alunos não entenderam, pois esta era uma saudação reservada para outros tsadikim.

O Báal Shem Tov costumava se ater a prece de Shemonê Esrê durante horas. Outros participantes do Beit Midrash achavam difícil esperar que ele terminasse suas meditações inspiradas; assim, costumavam ir para casa descansar e, na volta, asseguravam-se de estar no mesmo lugar que antes. Mas…

Olhando pela janela certo dia, Rabi Shneur Zalman de Liadi viu seu neto de sete anos, Menachem Mendel, brincando no jardim com os amigos.

"Rebe! Estivemos atarefados a manhã inteira, preparando-nos para sua chegada, polindo nossos botões em sua homenagem. Agora é a sua vez de polir nossas almas, que têm estado apáticas e endurecidas por tantos anos de afastamento da vida judaica."

A recusa de Koufax em fazer um arremesso em Yom Kipur granjeou-lhe o respeito e a admiração de inúmeros judeus. Sua coragem deu a muitos judeus a força de não se envergonharem de seu Judaísmo.

Colocamos tefilin em mais de trinta homens, muitos dos quais pela primeira vez. A maioria dos homens tomou a decisão de colocar tefilin todos os domingos, e número ainda maior de mulheres decidiu acender velas de Shabat às sextas-feiras.

Certa vez, uma serpente rastejava contorcendo-se toda, quando a cauda de repente voltou-se contra a cabeça e disse, furiosa: "Olha aqui, estou cansada de sempre seguir-te para onde quer que inventes de ir! Já é tempo de eu assumir a liderança!"
"Tu és tola, és estúpida" – silvou a cabeça – "pois não apenas te meterias em todo tipo de trapalhada, como também me arrastarias contigo!"

"Muito bem" – disse Rabi Yitschac Eizik – "então ouvirei agora o seu caso. Mas devemos chamar o seu litigante. É proibido para mim escutar seus argumentos sem que ele esteja presente."
"Ele está presente" – disse o homem. "Meu din Torá é com D’us."

Certo dia, uma mulher muito abalada apareceu na cidade de Lubavitch. Não era comum que mulheres andassem sozinhas há uma centena de anos, mas esta pobre senhora tinha feito uma árdua viagem de uma semana, porque alguém lhe dissera que o Rebe poderia ajudá-la.

"Certa noite, muito tarde, alguém bateu à sua porta. Ali na entrada havia um homem idoso com uma longa barba branca, e uma face tão radiante quanto o céu. ‘Sou Eliyáhu, o Profeta’ – disse o visitante. ‘Vim aqui para abrir sua mente e seu coração, e ensinar-lhe os mais profundos segredos da Criação.’

Disse Rabi Meir: "Você já notou como um cavalo age quando é levado a um regato para beber? Começa a bater furiosamente na água com os cascos; somente quando a água está bem turva, com barro, ele começa a beber. Por que o cavalo age dessa maneira?"

A mim juntou-se Danny Eitan, um policial aposentado e oficial do exército israelense, que estava passando na direção oposta quando testemunhara o acidente. Juntos, procuramos pelos sinais vitais. Quando percebi que tanto o pulso quanto a respiração estavam ausentes, gritei que deveríamos começar a RCP.

"Ainda hoje é preciso um pensador… que possa abrir caminho com segurança por este mundo de mistério até visões despercebidas ou consideradas impossíveis. Não sei como fazê-lo. Não conheço ninguém que saiba. Posso apenas dizer que quando você vir alguém que saiba, valorize-o."

Um homem conhecia a história por trás da metamorfose de Berl. Seu nome era Rabino Yechiel Michel Tikochinsku, e presidia as instituições "Etz Chaim" em Jerusalém, que incluíam o lar onde Berl residia. Somente anos mais tarde, depois de Berl ter passado para seu descanso eterno, foi que Rabino Yechiel revelou o que sabia sobre Berl Zlodowitz.

Contos da Guemará relatam como certas pessoas respeitavam seus pais e a recompensa que as aguardava por seus atos.

Os guardas não podiam acreditar nos próprios olhos quando o rapazinho apresentou-se orgulhosamente perante eles, e anunciou numa vozinha esganiçada que tinha vindo para ver o rei.

Ao terminar o ensino médio, Shaina foi para Israel por alguns meses. Ela passou algum tempo num kibutz onde foi exposta, pela primeira vez na vida, a sentimentos anti-religiosos. "Eu jamais vira pessoas com tanta raiva de judeus religiosos" – recorda Shaina.

Quando foi visitar uma amiga que estava estudando numa yeshivá em Jerusalém, ela já tinha certeza de que os judeus religiosos eram bitolados.

A Rebetsin estava num dilema. Ela sabia que Rabi Hillel era conhecido por comer somente carne abatida pelo shochet polonês. Por outro lado, ela não queria voltar para casa de mãos vazias.

Às vezes você precisa se esforçar para fazer o que quer, e isso a faz questionar se está ou não fazendo o que é certo. Porém às vezes as coisas acontecem tão facilmente que você sabe que tomou a decisão correta. E isso foi exatamente o que aconteceu comigo.

Em geral, a exposição foi largamente aplaudida. No entanto, um jornalista comentou no livro de visitantes: "Com todo o devido respeito pela soberba fotografia, o assunto escolhido é extremamente religioso e nos leva de volta às trevas primitivas da Idade Média."

Garfos e bocas se mantêm imóveis e todos os olhos se voltam na direção da porta, curiosos para saber quem poderia ter chegado. Mas Josh sabia quem era antes mesmo de olhar no visor da porta. Apenas um tipo de visitante aparecia na hora do jantar – angariadores de tsedacá.

"Eu tinha um emprego, tinha amigos, mas comecei a sentir-me deprimida e não sabia por quê. Talvez eu precisasse de minha família e todas as 'coisas' que tinha deixado na Argentina. Senti que dentro de mim, algo estava errado. Era como se minha alma estivesse sofrendo, como se estivesse chorando."

"O musculoso motorista ucraniano pegou uma faca longa e afiada, ameaçando-me com ela. 'Fale ucraniano' – disse ele maldosamente. Minha mente disparou. Saberia eu alguma palavra em ucraniano?"

Asaf prorrompeu em cântico" Ó D’us, gente estranha invadiu o Teu Santuário!"
"Quem está cantando num momento tão terrível?" muita gente perguntou.
"Asaf está cantando!"

"Não encontrará nenhum judeu aqui, Rabino" – disse um dos moradores da cidade. "Porém a duas horas de distância, há uma pequena aldeia de cantonistas. São uma turminha estranha, mas isso é o que encontrará de mais parecido com judeus por aqui."

Eu morava em Israel há um ano e estudava na universidade quando conheci Chabad pela primeira vez. Durante aquele tempo comecei aos poucos a acrescentar aulas de Torá em minha agenda já lotada. Eu não tinha idéia sobre o que era Chabad ou chassidismo.

Contos da Guemará relatam como certas pessoas respeitavam seus pais e a recompensa que as aguardava por seus atos.

O que aconteceu em seguida é simplesmente indescritível. Na verdade, não escutei coisa alguma – diz-se que nunca se escuta. Houve apenas aquele silêncio pesado por cerca de meio minuto, quando os sentidos de todos procuravam entender o que aconteceu. E então começaram os guinchos. O metal do ônibus tinha caído em cima de mim, e eu não podia ver ou ouvir muita coisa.

Divertindo-nos imensamente, continuamos a atirar perguntas ao Rabino, e com a agilidade de um campeão ele as respondia com graça e paciência.

Moshe estava exausto. Seu estômago vazio roncava. A oferta era tentadora. Mas respondeu: "D’us me concendeu a rara oportunidade de fazer esta enorme mitsvá com grande auto-sacrifício. Não entregarei minha mitsvá por todo o dinheiro deste mundo."

Eu comecei: "Tia Rosie nasceu judia. Ela faleceu a noite passada. Nesse ínterim, ela teve muito pouco contato com o Judaísmo." Este, evidentemente, é o tema principal aqui. Sua irmã, a mãe de minha esposa, disse: "Ela deveria ter um enterro judaico adequado. Afinal, nasceu judia, e é isso que ela era."

Eles continuaram a percorrer a rua da aldeia, abordando cada criança que encontravam para perguntar seu nome. A resposta era invariavelmente "Baruch Moshe" ou "Bracha Leah".
O Besht foi até um homem idoso sentado num banco. "Pode me explicar por que toda criança aqui se chama Baruch Moshe ou Bracha Leah?"

Depois de vagar de um lugar a outro, Rabi Tzvi chegou certa sexta-feira à tarde em Frankfurte-au-Maine. Sem informar a ninguém quem ele era, entrou na sinagoga e juntou-se a um grupo de outros judeus errantes que tinham ido ali para rezar.

Um feriado judaico de dois dias estava para começar ao pôr-do-sol daquele dia, que era uma quarta-feira, seguido imediatamente pelo Shabat, que não terminaria até tarde da noite de sábado. Se ela perdesse o vôo, não havia como chegar em casa antes da tarde de domingo. E seu filho estaria indo para o acampamento no domingo pela manhã…

O mais fácil para os pais de Chaim teria sido organizar uma festa simples, pequena, de bar mitsvá para seu filho especial…Mas os pais de Chaim são feitos de uma substância diferente. Tomaram a corajosa decisão de dar a Chaim a mesma experiência que deram aos dois filhos mais velhos nas suas celebrações de bar mitsvá – um salão, buffet, banda, discursos.

Fora do mundo de Torá, nós judeus seculares nos esquecemos disso. Não podemos celebrar o Shabat na hora que desejamos, ou quando nos é conveniente; temos de observar o Shabat quando o relógio nos informa que é Shabat.

À medida que a conversa progredia, Marian mencionou que estava para fazer sua primeira viagem a Crown Heights, para visitar o Rebe.
O embaixador pediu a Marian que levasse uma carta ao Rebe, em nome do povo esloveno. Marian concordou de bom grado.

Na primeira noite de Pêssach, a sala de jantar do Rebe estava apinhada com chassidim. O ar estava elétrico de expectativa e entusiasmo. No decorrer do sêder, a taça de Eliyahu foi enchida e a porta se abriu. O que aconteceu em seguida deixou os chassidim sem fala.

Em vez de saquearem toda a carga da carroça, levaram apenas umas garrafas de vinho, porque, como o cocheiro os ouvira dizer, de qualquer maneira a cidade inteira logo estaria nas mãos deles, incluindo aquela carroça e sua carga completa…Eram cerca de duzentos homens; todos bem armados.

A história começa em New York, apenas uns poucos dias antes de Pêssach, quando Rabi Sholom Ber Hecht foi procurado por um dos membros da congregação persa que preside em Queens.
Rabi Hecht relembra: "Ele me disse que um grupo de 150 refugiados judeus iranianos havia acabado de chegar à cidade paquistanesa de Karachi. ...Como conduziriam o sêder?"

Finalmente, o chefe da legião judaica deu um passo à frente. "E quanto a você, meu amigo leal?" perguntou Napoleão. "Que recompensa pede por sua coragem?"

Certo dia dois judeus foram à corte, discutindo sobre uma árvore que pertencia a um deles. O segundo judeu reclamava que a sombra criada por ela interferia com suas plantações. O primeiro gritou: "Durante vinte anos, aquela árvore jamais o incomodou!"
O segundo replicou: "Isso é verdade, mas agora tornou-se tão grande que prejudica minhas plantas." Rabi Yonatan ouviu e então instruiu os homens a voltarem no dia seguinte para o veredicto.

Demonstrei talento musical muito cedo na vida; aos cinco anos, já executava o Concerto de Bach para piano e orquestra. Durante toda minha infância, continuei a estudar com dedicação, praticando muitas horas por dia, todos os dias.
Quando cheguei aos dezoito anos, a música não me satisfazia, desejava algo mais da vida.

Esta alegria contagiou os demais prisioneiros que também começaram a cantar e dançar. O carcereiro não entendeu nada e ficou muito irritado em ver prisioneiros alegres. Ele então perguntou a um dos não judeus o que estava acontecendo.

Quando Shelomô ouviu estas palavras, seu coração tornou-se leve e sentiu-se confortado. Comeu os vegetais em seu prato com grande prazer. Nem mesmo a refeição mais refinada teria lhe causado melhor sabor.

O Choze respondeu: "Talvez seja verdade que neste momento o jovem não seja merecedor do grande presente que mencionam. Mas quem sou eu para discutir se minha querida esposa viu tão claramente revelada a preciosa centelha de D’us, a alma, dentro dele? Não deveríamos pelo menos dar a ele uma chance?

Todos os dias, ela tentava ocultar dos pais a sua dor, mas de tempos em tempos se trancava no quarto e chorava durante horas. Depois de algum tempo, ela percebeu que deveria reunir os cacos de sua vida estraçalhada… Ela começou também a envolver-se no bem-estar social das mulheres locais.

D’us realmente não nos dá mais do que podemos suportar. Admito que houve dias em que pensei que D’us estava sendo um tanto otimista demais a meu respeito, mas depois voltei àquele princípio e dei um passo além: se isso está acontecendo, então significa que tenho dentro de mim as ferramentas para lidar com isso.

Aquele foi um ano difícil para a família, pois sempre tinham dependido da árvore para seu sustento. Finalmente, a esposa de Reb Nisim sugeriu que ele viajasse para fora da Terra Santa para ganhar ou arrumar algum dinheiro. Ele estava relutante em partir.

Quando o professor leu a carta, o taverneiro empalideceu, deu um grito, e caiu desmaiado. A carta continha as notícias mais chocantes e trágicas para este judeu simples e de bom coração…

"Jamais esquecerei um destes farbrengens em particular, onde o auge foi atingido quando todos manifestaram seu desejo íntimo de se reunir com o Rebe Yossef Yitschac (o Rebe Anterior), que já se encontrava em Nova York…"

No outono passado, a noção de caridade de Moshê chegou a proporções quase épicas; para seu bar-mitsvá em setembro, pediu às pessoas que doassem dinheiro para causas beneficientes, em vez de dar presentes a ele. Quando chegou o dia, já tinha levantado uma quantia bem significativa.

"Por toda sua vida tem sido exposto à erudição e santidade, e até o dia de hoje tem se preocupado apenas com o estudo de Torá e os ensinamentos da chassidut. Por isso, adquiriu certa quantidade de conhecimento e reza com fervor e devoção. Grande coisa."

Rabi DovBer contemplou Rabi Yossef de sua mesa e disse solenemente: "Rabi Yossef, se lhe for oferecida a oportunidade de ser um rabino importante, é melhor que seja um cocheiro."

Em abril de 1914, Rabi Shlomo Eliezer, acompanhado por muitos dos residentes de Safed, saiu para abençoar a lua nova. Após completar a prece, olhou para o alto, bateu palmas e lançou um grito pungente. Então declarou: "Vejo que uma guerra em grande escala acontecerá em breve."

Era uma manhã fria, e eu mal podia esperar para sentar-me num carro quentinho. Estendi a mão. Um carro azul pequeno parou, e de imediato, como se fosse um velho amigo da família, entro no carro sem perguntar ou falar nada. Rodamos em silêncio pela Rua Pushkinskaya rumo à sinagoga.

As coisas pareciam más; a taxa de crimes subindo; estava ficando perigoso andar pelas ruas. As mercadorias não saíam das prateleiras, e quando saíam, ele não se animava a renová-las. Começou a sentir-se deslocado em seu mercadinho de bairro…Então certo dia viu um artigo no jornal sobre um Rabino no Brooklyn chamado Lubavitcher Rebe que aconselhava as pessoas, e decidiu fazer uma tentativa.

Um homem que saiu para um passeio à beira do rio notou algo estranho e assustador: uma caveira flutuando na superfície da água. Sua reação foi incomum. Não pegou seu celular nem sua câmera digital…

O Rebe inclina-se para a frente e fecha os olhos. Ouve-se gritos. "Água! Ar! Para trás!" Surgem copos. Todas as janelas à vista se transformam numa rota de fuga. Dentro de minutos, o 770 está vazio. Menos de cem pessoas permanecem lá dentro.

Em nossas andanças, parávamos por algum tempo em diversas cidades, vilas, aldeias – às vezes por alguns dias, em outras por uma semana ou mais. Jamais soube o nome do homem. Eu estudava com ele todo dia. Ele nunca aceitava esmolas, mas mesmo assim alimentava-me e me vestia, cuidando de minhas necessidades o tempo todo. Assim se passaram três anos.

O Rebe abençoou brevemente o rapaz, para que crescesse e se tornasse uma fonte de orgulho para o povo judeu e sua família. Quando se preparavam para sair, o Rebe surpreendeu os três americanos com a pergunta que fez ao jovem: "Você é fã de beisebol?"

Em Baltimore, no decorrer dos anos, Anya tinha recebido cartas ocasionais da Polônia relatando notícias da família e as ocasiões especiais – bar mitsvá dos irmãos, casamentos, o nascimento de seus sobrinhos. Ela esperava por estas cartas com ansiedade, e saboreava cada uma delas. E então as cartas pararam de chegar.

Em 1807, a cidade russa de Zlobin abrigou um encontro entre duas grandes comunidades chassídicas. A ocasião foi o famoso "casamento Zlobiner", no qual uma neta de Rabi Shneur Zalman de Liadi casou-se com um neto de Rabi Levi Yitschac de Berditchev.

O Báal Shem Tov então dirigiu-se aos seus alunos. "Ensinei muitas vezes a vocês que nada acontece por acaso neste mundo de D'us; cada evento e experiência é proposital, que tudo que se vê ou ouve é uma lição a ser empregado para o serviço do Todo Poderoso.

Daqui a alguns minutos a praça inteira ficará repleta de inimigos dos judeus, sedentos de sangue, e o próprio diabo, o Bispo Thaddeus, yemach shmo (que seu nome seja obliterado) fará seu discurso anual de Páscoa. Está cheio de veneno contra nós. Venham, sigam-me e arrumarei espaço para vocês em nosso abrigo subterrâneo. Venham! Não há um minuto a perder! Antes que eles comecem a ficar loucos!'

Um silêncio respeitoso preencheu o aposento em antecipação ao clímax do dia – os pungentes toques e soluços do shofar.
Rabi Ze'ev procurou no bolso e sentiu-se congelar: o papel tinha desaparecido!

"Lembre-se, Reb Zeev" – foram as palavras de despedida do Báal Shem Tov para ele – "deve-se saber como responder adequadamente uma pergunta. Pese suas palavras cuidadosamente antes de falar."

"Não sei o que o Chafetz Chaim disse ao garoto, sei apenas que ficaram juntos por alguns minutos. Eu daria tudo para saber o que ele disse a seu aluno, pois depois disso o rapaz nunca mais profanou o Shabat. Como seria maravilhoso se pudéssemos transmitir aquela mensagem – fosse ela qual fosse – a outros, para encorajá-los em sua observância do Shabat."

O primeiro homem que entrar por aquela porta será seu marido." Ela concordou. O próximo a entrar foi o jardineiro das propriedades do rei, e eles tiveram de se casar.

Ele tinha o respeito e a confiança de todos os habitantes de Chernigov, tanto judeus como não-judeus. Mas estava-se na Rússia czarista, onde um homem podia ser preso por um capricho burocrático ou por um golpe da caneta de um comissário vingativo.

"Eu então fechava o quadro do chêder e começava a revisar a página que tinha acabado de aprender. Depois de algum tempo, estava gravada na memória."
Reb Mendel Futerfas