“Eu não sabia se lhes dava os parabéns ou minhas condolências,” disse Dawlyat. “Então apenas lhes desejei mazal tov”.

O Rebe nunca falou mal de ninguém. Percorremos um longo, longo caminho, e muitas vezes o Rebe fez algumas declarações fortes sobre questões. Mas ele sempre falou sobre a questão, não sobre a pessoa.

Faz sentido que uma linda menina de 11 anos, com a vida inteira pela frente tenha de lutar contra uma doença tão terrível? E terminar sucumbindo à morte?

Certa vez, no grupo de judeus poloneses que se dirigiram à casa dos Sudak, havia um indivíduo que se destacava dos outros. Ele vestia um casaco de peles bonito e dispendioso e, ao contrário de muitos...

Ali de pé com Josh em meio à loucura, senti a magia fugidia que aparece além do alcance naqueles comerciais de café instantâneo. A calma. A paz. O conforto. Ali de pé com Josh, eu tinha o que todos...

Chegou a hora de assinar os contratos, mas eu não tive coragem de fazer isso… não podia dormir… Foi então que me lembrei de um incidente envolvendo meu falecido pai. Ele não conseguia decidir se mudava com a família para Israel, portanto foi pedir conselho ao Rebe Anterior. E aqui estava eu em Nova York. Então, eu disse a mim mesmo: posso ir agora mesmo perguntar ao Rebe!

Nossos sábios dizem que aqueles que têm proveito de um milagre na realidade nem sabem que ele está acontecendo. Abaixo segue um fato ocorrido em 2008 com uma carga acidentalmente encontrada em um navio por piratas, revelando um grande milagre que salvou milhares de vidas.

Dr. Greene pediu a refeição casher, e embarcou no avião no dia seguinte. Mas quando a comissária de bordo chegou, entregou a ele uma refeição regular, não-casher. Dr. Greene estava preparado para isso também. Pigarreando, ele declarou para que todos ouvissem. “Não, senhora, eu encomendei uma refeição casher!”

O suave e incessante marulhar das ondas batendo nos recifes de coral chegava aos meus ouvidos. Um vento suave soprava vindo do oceano, carregando o cheiro de sal e uma promessa de futuro.
Eu chegava ao meu ponto de observação favorito e perscrutava a vista da velha mas firme parede de tijolos construída sobre a beira do penhasco...

Durante 28 anos, Judy Feld Carr não apenas soube, mas também viveu, “o segredo mais bem guardado no mundo judaico”. A musicologista canadense, mãe de seis filhos apoiou sua família e criou seus filhos enquanto praticamente sozinha resgatava 3.228 judeus sírios. “Não havia dias típicos,” relembra Judy Feld Carr. “Não era como o êxodo russo que foi feito pelo mundo.

No holocausto ele viu como o judaísmo resultou apenas em dor e sofrimento e qualquer pessoa normal teria fugido de tudo isto. Mas, no entanto, ele escolheu a maneira do Criador, junto com todos os Seus mandamentos, completamente acima da lógica e de qualquer filosofia.

Estar no hospital pode ser solitário e deprimente, mas essa garota de 16 anos aproveitou a oportunidade para levar luz e alegria a outros. Nunca sabemos por que somos colocados em determinadas situações. Eu não sei por que D'us quis que eu visse Ahava no hospital. Mas sei que fiquei comovida e inspirada pela sua coragem e otimismo. Estou realmente grata por ter tido essa oportunidade de aprender com ela.

“Sei que muito tempo se passou desde que o senhor me deu o castiçal e desde então o senhor deve ter distribuído tantos outros. Mas eu queria que o senhor soubesse o que ele fez por mim. Uma mitsvá é eterna, nunca é tarde demais para aprender. E eu não queria que o passar do tempo me impedisse de lhe dizer que o senhor fez uma grande mitsvá."

A tragédia ocorrida no centro do Rio de Janeiro na quarta-feira , 25 de Janeiro, que continua a mobilizar bombeiros, a Polícia Civil e a Prefeitura, ainda não encerrou seu capítulo: corpos precisam ser identificados em meio aos escombros. Restam pilhas de entulhos recolhidas do desabamento dos três prédios da Avenida Treze de Maio. Em meio a pedras, poeira resta um infinito vazio.

Fui criado num conjunto habitacional subsidiado pelo Governo no Brooklyn. Fazia parte de uma geração de famílias cuja inspiração era o sonho americano. Meu pai teve uma série de empregos braçais. Um homem sem instrução, ele foi aparentemente derrotado pelo Sistema. Era um veterano da Segunda Guerra Mundial com grandes aspirações sobre a América, mas seu sonho não estava se tornando realidade.

Ainda me recuperando do brutal assassinato do pequeno Leiby, conferi as notícias após o final do shabat e soube do horrível massacre na Noruega, no qual 93 pessoas morreram e outras tantas foram feridas. Este foi o pior massacre até agora, e o maior número de mortes na Noruega desde a Segunda Guerra.

Era tudo que restava da minha conexão com essa movimentada cidade industrial nas Midlands, onde eu tinha morado por toda a infância até que entendi não haver futuro para uma adolescente religiosa numa comunidade pequena e na maior parte não-religiosa.

Num jantar beneficente de Chush, o pai de uma criança fez um discurso que nunca mais seria esquecido pelos que ali estavam presentes. Depois de elogiar a escola e seu dedicado pessoal, perguntou: “Onde está a perfeição no meu filho, se tudo o que D’us faz é feito com perfeição? Meu filho não pode entender as coisas como outras crianças entendem.. Nem consegue lembrar de fatos e números como as outras crianças. Então, onde está a perfeição de D’us?”

“Estou feliz por você. Eu trouxe você ao mundo para estar comigo, mas você teve de voltar para casa...”

Os judeus de Karlsruhe, na Alemanha, receberam o direito de viver como cidadãos e em condições relativamente pacíficas a partir do final do Século 17. A comunidade judaica então prosperou nessa cidade, localizada às margens do Rio Reno e a curta distância da França.

Estou aqui sentado, ouvindo as noticias, sobre os mineiros chilenos sendo resgatados um a um... Fiquei surpreso pelo aparente milagre, mas especialmente pelo tremendo desafio que ainda viria pela frente – continuar vivo, ficar alerta, permanecer forte até que a equipe de resgate pudesse criar uma maneira de tirá-los dali.

Recentemente fiz essa pergunta a mim mesma porque inscrevi-me para meu primeiro triatlo. A corrida ocorre em agosto e tenho treinado há vários meses. É muita natação, corrida e bicicleta, e muita coisa na minha cabeça.

Helen e Joe Berman estavam entre dezenas de jovens judeus recém-casados vivendo em meio à pobreza na área de Kensington Market, Toronto, durante a Grande Depressão.. Helen tinha 19 anos e estava grávida do primeiro filho.
Era o auge do inverno e no lugar de um casaco de inverno apropriado, Helen se envolvia num cobertor de lã grossa até que o jovem casal conseguisse economizar dinheiro suficiente para comprar-lhe um casaco.

Um homem se levantou. Ele não permitiria que a impressionante máquina de guerra da Mãe Rússia turvasse sua visão, eclipsasse sua clareza. Sabia com plena convicção que o mal pode prosperar, mas irá morrer; porém a Divindade é eterna. Ele não sabia exatamente como tudo iria terminar, mas sabia que sua missão na vida era jogar as sementes no solo, embora as árvores estivessem sendo abatidas uma a uma.

Como alunos de uma escola judaica subterrânea sob o governo soviético, éramos forçados a mudar de local a cada poucos dias. Nosso professor nunca conseguia dar uma série inteira de palestras no mesmo local.

Eu morava em Israel há um ano e estudava na universidade quando conheci Chabad pela primeira vez. Durante aquele tempo comecei aos poucos a acrescentar aulas de Torá em minha agenda já lotada. Eu não tinha idéia sobre o que era Chabad ou chassidismo.

Cada pessoa segue um caminho diferente na vida, porém todos são atraídos pela mesma “cabeça”. O Rebe saúda a todos com o mesmo amor, sem distinção entre grandes e pequenos. As pessoas estão sérias enquanto aguardam a sua vez, o coração batendo forte.

Quando ele finalmente foi admitido, a face do Rebe reluziu. Era um rosto angelical, com uma barba cinzenta, na cabeça o chapéu preto, com o efeito de um bastião que protegia a mente de invasões iníquas.Porém o que atraiu Rabin foram os olhos.Eram de um azul do mar profundo, intensos e fortes, transpirando sabedoria, percepção e amizade.

O que poderíamos fazer? Além do apoio material para o esforço de guerra, e além dos tanques e jatos de ataque, Israel precisava também de apoio espiritual. Existe um sistema espiritual de defesa, disse o Rebe. Foi então que ele lançou a Campanha Internacional de Tefilin.

Os números e relatórios sombrios não param de chegar. Todo dia ouço falar de mais um membro da comunidade que perdeu o emprego, ou teve uma redução no salário. Outros estão raspando o tacho apenas para seguir em frente. Estamos realmente vivendo tempos difíceis. Como líder espiritual de meus constituintes, sou convocado constantemente para ajudar pessoas em necessidade.

Quando o longo verão chegava ao fim, eu voltava para casa e continuava essa tradição. Ao pôr-do-sol eu cessava tudo que estava fazendo, acendia minha vela, sentando-me para observar até que a chama tremulante finalmente se extinguia.

Já faz quarenta anos que minha mãe faleceu. Estive contrariada com ela catorze anos antes de sua morte. Mas quando você reavalia os eventos dolorosos da vida, às vezes acontecem coisas estranhas. O presente tem uma maneira de reestruturar positivamente o passado – talvez seja por isto que se chama presente.

Minha prima Paige mora em Big Lake, cerca de uma hora e meia de Anchorage. A viagem é de tirar o fôlego e Big Lake é, como o restante do Alasca, intocado, calmo e o lugar mais sossegado que já visitei.

Se eu puder passar uma mensagem a você, por favor, perceba então como é abençoado, e agradeça aos seus pais por terem criado você num lar onde a Torá, mitsvot e Chassidut eram valorizados acima de tudo.

Consultamos o calendário, como tínhamos feito antes de marcar a data do casamento, e encontramos a data que parecia ser perfeita. Vimos que se quiséssemos ir ao Havaí em maio, provavelmente teríamos de esperar até junho para eu engravidar, então eu daria à luz por volta de março, na primavera, época ideal. Mal sabia eu que minha vida perfeita, meus planos perfeitos e a gravidez perfeita existiam apenas nos meus sonhos.

O Rebe falou comigo e disse: "Sua maior prioridade deveria ser tirar os judeus da Rússia." Respondi que minha falecida mãe era imigrante russa, e tinha fugido com sua família para escapar da morte nas mãos do cossacos russos. "A chave", disse o Rebe, "era a diplomacia silenciosa". Lembre-se que a Guerra Fria com a Rússia ainda estava ocorrendo.

Não há motivo para desespero, quando somente D'us sabe o que nos reserva o futuro; o que o destino reservou para nós.

Sempre me aborreceu o fato de que nenhuma das minhas amigas tinha um irmão especial, portanto eu simplesmente não contei a ninguém que ele era especial. Não queria ver os olhares enviesados que calavam fundo no meu coração, fazendo-me desejar que pelo menos eles tentassem entender. Entender que não precisamos de piedade, precisamos de amor.

É noite. Não consigo dormir. Estou com dificuldade para respirar. Há outros pacientes neste quarto. O que vou fazer? Os médicos não me dão mais qualquer medicação. Procuro e encontro a bolsa com o toca-fitas, os fones de ouvido e as gravações; arrumo tudo e aperto o PLAY.

Então a campainha tocou. Abri a porta e ali estava uma vizinha que morava no final da rua. Trazia uma planta embalada com um cartão e colocou o pacote nos meus braços. Ela disse: "Vi você na TV a noite passada. Você é tão corajosa. Cuide-se…"

Até aquele dia, as divisórias sempre tinham incomodado minha prece – por que eu tinha de ficar no outro lado, separada dos homens? Eu conhecia as preces: eu possuía o tefilin do meu bat mitsvá! Eu sabia até ler a Torá – por que eu precisava ficar atrás de uma parede?

Quando um estranho entrou no escritório de Kyle Paxman com a notícia de que seu noivo estava cancelando o casamento, ela reagiu exatamente da maneira que todos esperávamos que fizesse; transformou o negativo em algo muito positivo…

Penso no meu pai, para quem votar era mais que um privilégio e uma obrigação – para ele era algo sagrado. É então que me recordo da aventura de meu pai no Dia da Eleição em 1944, quando a Guerra ainda assolava o mundo...

“Meu filho não consegue lembrar-se de fatos e figuras como as outras crianças o fazem. Onde está a perfeição de D'us?” A audiência ficou chocada com a questão e triste com a angústia do pai.
“Eu acredito”, respondeu o pai, “que quando D'us traz uma criança como esta para o mundo, a perfeição que Ele procura está na maneira como as pessoas reagirão a esta criança”.

Após o fim de semana, fui procurá-los juntamente com meu colega, e perguntei se eu poderia sair umas horas mais cedo na sexta-feira para que eu pudesse guardar o Shabat. "Não", disseram eles. Então perguntaram se eu ainda insistia naquilo, porque se o fizesse, eles iriam me substituir. Em outras palavras: trabalhe no Shabat, ou será demitido.

O homem repetiu que meu pai se sentiria melhor em outro lugar, mas desta vez não soou como uma sugestão. Foram suas palavras de despedida. Devolveu o depósito ao meu pai e saiu. De repente meu pai compreendeu. Judeus não eram permitidos.

Rabino em uma das poucas sinagogas que utilizam o idioma russo nas Ilhas Sunny no sul da Flórida, Kaller cresceu enquanto a União Soviética entrava em colapso e a repressão do governo aos judeus se desintegrava.

A incongruência de dois eventos era muito fulgurante para ignorar.
Nossa participação em um brunch de Sheva Berachot na manhã de domingo foi planejada com bastante antecedência. Na noite anterior, só fomos dormir quando todos os arranjos tinham sido providenciados: babá, transporte e outros detalhes. Acordamos, no entanto, com a notícia do funeral da mãe de uma amiga, marcado exatamente para o mesmo horário.

Minhas viagens ao redor do mundo me levaram aos Estados Unidos e ao meu primeiro encontro com o Rebe, seguido por muitas reuniões subseqüentes no decorrer dos anos. Lembro-me de nosso primeiro encontro. Seus penetrantes olhos cinza-aço e o incrível conhecimento que ele demonstrava ter sobre os assuntos globais causaram um impressão muito forte em mim.

Ariel Sharon